我在看《科塔萨尔论科塔萨尔》这本书里的那些对作家的采访和他自己论述性的文字时，一点没想到这位号称“拉美文学爆炸四大主将之一”的胡里奥·科塔萨尔竟是一位出身卑微、少年贫瘠、青年困顿的人，我以为他至少应该会像奈保尔那样拥有一个可以去欧洲留学的家境。
可实际上，科塔萨尔欧洲是去了，但他去的方式并非留学，而是流亡。在欧洲刚开始科塔萨尔过得并不如意，用脚趾头想一下就知道，这么一个南美洲来的穷小子，有人正眼看他那才怪呢。对作家来说，难说扭曲的遭遇就是件坏事，他的艰辛都在后来文字和思想中有所体现，反过来科塔萨尔的很多作品也会影响到他的生存境遇，作家与作品的相互影响、相互异化，这已经不是什么特例了。